Fechar as portas. (Diário da Mirys)

Na terceira semana de janeiro, uma antes do acidente, eu estava saindo de viagem para trabalhar em Ituverava, durante a semana. Ia de carro, afinal a Jú (minha cunhada preferida!) tinha dito: "-é aniversário do João, na sexta. É justo você conseguir chegar!" Achei que ela estava certa (voltar de Ituverava pra Jaú de ônibus significava trocar TRÊS vezes de ônibus, aguardar em duas rodoviárias o horário do próximo, transformar uma viagem de 3 horas em uma de 8 horas! Eu não ia chegar pro aniversário...

Então, pedi o carro emprestado pro meu pai (porque o nosso ficaria com o Fer e as crianças), minhas irmãs gentilmente cederam, e eu fui. De carro!

Antes de sair de casa (ainda tenho a cena na minha cabeça!), foi todo mundo pro portão (Fer + Guigo filho + Nina filha + Jô e Juninho irmã e cunhado), dizer "tchau", "te amo", "boa semana". O básico. E o Fer, músico, perguntou: "-pegou uns CDs pra ouvir no caminho?" "-peguei alguns. Não os que eu queria, porque não consegui achar nenhum dos meus preferidos. Mas, peguei 1 ou 2." "-Pérai!" (um músico, de corpo e alma, não pode deixar nem ele nem ninguém ouvir "algumas" músicas porque não encontrou suas preferidas ou as melhores). Lembro-me direitinho dele, na rua, atrás do bagageiro aberto do clio prata onde eu guardava as malas, com a mão cheia de CDs, estendida pra mim. "-Espero que goste mais destes".

Saí, acenando e buzinando "a buzina da família" (todo mundo em casa faz a mesma buzina, para se identificar para os outros, na hora de chegar ou sair), aos gritinhos do Guigo e da Nina "tchau, mãma! A gente te ama!". Fui e voltei ouvindo muuuuuuitas músicas até então esquecidas no meu arquivo auditivo. No meio dos CDs tinha um do Renato Russo, gravado em inglês. Só descobri no final da viagem, então não deu para ouvir inteiro. Sempre foi louca pelo Renato Russo: cada letra, cada forma de cantar coisas banais e transformá-las em incríveis e poéticas. Algumas pessoas realmente têm o dom!...

Na volta, na sexta, coloquei o CD do Renato pra começar a viagem. Tinha que garantir que, daquela vez, o ouviria inteirinho e relembraria dos anos de faculdade. De repente, bem no final, terminou uma música e eu comecei a cantarolar a próxima, sem ela ter começado. Sabe quando você ouve, ouve, ouve e ouve um CD e já sabe decór e salteado a ordem das músicas? Pois é. Foi isso. Só que fazia ANOS que eu não ouvia aquele CD. E eu me lembrei da música, da letra da música, de tudo. Até dos "ahhhh" e "ohhhh" que, às vezes, tem em qualquer música. E olha que esse foi o primeiro CD da minha vida que eu gostei de TODAS as músicas!!!! (Dani, Badá e Nayla, by the way, muito obrigada pelo presente, em 1997!).

A música chama-se "If tomorrow never comes" e conta a história de alguém que observa seu amor, dormindo, e fica se perguntando se já deixou essa pessoa certa dos seus sentimentos por ela. "Se o amanhã nunca chegar", ele saberá que eu o amo desse jeito? "Se o amanhã nunca chegar", aquela outra pessoa saberá que foi importante na minha vida? EU já fiz a minha parte e disse isso?????? Jà demonstrei???

Claro que eu não tinha idéia do que aconteceria no dia seguinte, na minha própria vida. Claro que eu estava num momento de "namorido" com o Fer, daqueles que você passa uns dias longe e volta morrendo de saudades. Claro que, agora, muita coisa fica mais óbvia.

Mas, naquele dia, eu não pensei em nada disso. Eu só pensei se eu já tinha deixado claro, para o Fer e para as outras pessoas que eu amava, QUE EU AS AMAVA! Sim, porque isso não vale só para maridos, esposas, namorados, vale pra todo mundo!!!! Aquela pessoa do seu trabalho que é sempre gentil, merece saber que isso é legal! Aquele filho, irmão, primo que sempre te chama pra tomar um café, ir no cinema, ou aparece para bater um papo, merece saber que faz parte da sua vida e que você gosta disso! Aquele porteiro do seu prédio que todo dia te recebe com um sorriso e uma palavra bacana (mesmo que o dia DELE tenha sido péssimo, porque você não sabe porque você nunca perguntou como foi o dia DELE!), merece saber que seu comportamento é apreciado!

Ou seja: a verdade é uma só - uma hora ou outra, mais cedo ou mais tarde, todos nós vamos embora. E, quando nós formos, as pessoas que estão no nosso cotidiano (por escolha, por força do trabalho, seja por que motivo for), saberão que foram apreciadas por nós? Ou vamos deixar "portas abertas", perdões para serem dados "depois", demonstrações de apreço para serem feitas "depois"? Quando "tivermos tempo"...

No sábado, dia 23 de janeiro, um dia depois de ter ouvido aquela música e não ter comentado nada com o Fer, ele acordou "de bem com o mundo". ELE sugeriu que aproveitássemos a passagem da mãe e do irmão dele por Jaú para fazermos um almoção de família. ELE pediu para chamarmos meus pais, meus irmãos e cunhados. E tava todo mundo lá! Que sábado delicioso! A Nina o cobrou que ele não tinha ajudado a pobre a montar um quebra-cabeças... e ele disse: "-filha, vamos resolver isso agora!". Foi pro chão e montou o abençoado jogo. Também ajudou o Guigo a passar numa fase do video-game que ele queria. Também foi pro parque em frente da nossa casa para virar criança com todos os outros "meninos" da família + Nina e colocar o helicóptero do Guigo pra voar.

Lembro-me certinho (e minha mãe também) que estava na mesa ainda, umas 5hs da tarde, conversando com minha mãe e minha sogra sobre a mudança, quando eles chegaram do parque. Ele comentou qualquer coisa com o meu pai, algum site da internet que ele ainda não tinha mostrado pro meu pai. Então, disse: "-Uma hora, não. Vamos resolver isso já. Já tá na hora de eu pagar essa "dívida"". Foi lá, pegou o notebook, sentou com meu pai na nossa frente e ficaram um tempão viajando num site da China que vende um monte de quinquilharias que deslumbram "meninos".

Na hora de sair para levar a mãe dele, na última vez em que a gente se veria (mas nenhum de nós sabia disso...), ele me deu um selinho. Eu, tranquila depois de anos de convivência e intimidade, perguntei afirmando: "-mor, você não escovou os dentes agora à tarde..." "-Ai, MIriane! Só você pra falar isso!" "-Mas é verdade... não escovou... escovou?". Ele foi colocar as malas da mãe no carro e, uns 5 minutinhos depois, voltou. Me deu mais um selinho e "-tá bom, agora?". "-não. Agora, você me dá um beijo decente". E foi...

Vocês podem ver: nada dramático, nada grandioso, nada absurdo de ser feito. Só pequenas atitudes, pequenos gestos de gentileza, de apreço, de consideração. A sensação que eu tenho, agora, é que ele foi, ao jeitinho dele, concluindo seus assuntos com todo mundo, se despedindo da melhor forma de cada um, fechando suas portas sabendo que pra trás estava deixando boas memórias, palavras e gestos de carinho. Óbvio que ele não sabia nem pensou nisso tudo. Eu que acho...

Mas isso é o que é mais importante: nós não temos que deixar para fazer ou falar algo agradável para outras pessoas quando sabemos que não estaremos mais por ali ou que nunca teremos outra chance. A idéia é viver como se cada dia fosse uma nova chance de você encerrar seus assuntos e fechar suas portas de maneira agradável, deixando lembranças felizes e boas. Nós não controlamos o tempo, nem sabemos quando vai ser nossa última oportunidade com aquela pessoa. Se você tiver outra chance com aquela pessoa: ótimo! Se não tiver, não deixou nada pra trás. Pense nisso!